时言穿着淡粉色的短袖，露出过分苍白的胳膊，黑色的帽子扣在头上，露出一截白皙的下巴和一小片侧脸。

一只手攥紧背包带，一只手拎着文件袋，步伐不小，看起来行色匆匆。